南通大學(xué)附屬醫(yī)院

醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，卓然而立的君子
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們敬佩的曹涌醫(yī)生

2014年12月31日上午，我陪護(hù)著妻赴南通附院去看頸椎病。前一天，我們另一個(gè)三甲醫(yī)院拍了X光片，做了核磁共振，醫(yī)生的診斷把我們嚇壞了：環(huán)樞椎滑脫！（人的頸椎有7個(gè)椎體組成，環(huán)椎是第一個(gè)椎體，樞椎是第二個(gè)椎體），要到上海請(qǐng)醫(yī)生來南通實(shí)施開放性手術(shù)！我想，這個(gè)手術(shù)非同小可，不能馬虎行事，一定要慎而又慎。于是決定第二天上午到附屬醫(yī)院，再讓那里的醫(yī)生做做診斷。
早就聽說而且自己也有感受，總覺得附屬醫(yī)院看病難，需要找人打招呼。我們是草根階層，到哪里去找人？所以我想，到附屬醫(yī)院去復(fù)查，結(jié)果可能是個(gè)未知數(shù)，因?yàn)槲覜]有辦法托人找到一個(gè)好醫(yī)生。誰知到今天能遇到一個(gè)怎樣的醫(yī)生呢？只好聽天由命，順其自然了。
9點(diǎn)半，我們掛了號(hào)，來到20號(hào)急診室。只見內(nèi)外擠滿了人，急診室里一個(gè)四十歲左右的男醫(yī)生，正在給一個(gè)婦女問診，聲音渾厚而充滿熱情，飽滿的天庭上熠熠發(fā)光，眼睛里閃爍著自信而智慧的光芒。我心里暗暗驚喜，也許今天遇上一個(gè)好醫(yī)生了！
他是曹醫(yī)生，曹涌。不錯(cuò)，急診單上明寫著他的名字——曹涌！
曹醫(yī)生很忙，但是看每個(gè)病人都不馬虎。他對(duì)病情察看認(rèn)真，判斷敏銳。有問題則慢而細(xì)，顯得醫(yī)心精研獨(dú)到；沒問題則快而爽，絲毫不拖泥帶水。無論你做什么的，即使一個(gè)打工的，他都是那樣熱情不減，一視同仁，強(qiáng)烈的公平感讓人覺得好像明凈的陽光灑在每個(gè)人身上。我前面的18號(hào)，矮矮的個(gè)子，黑黑的皮膚，是個(gè)30多歲的男人。他告訴曹醫(yī)生，頸椎有點(diǎn)疼已經(jīng)兩年了。曹醫(yī)生看著他，不無責(zé)怪的說：“怎么等了兩年才來！”然后問他哪塊地方疼，怎么疼法，并且伸出手來觸摸他的頸背的痛處。一會(huì)兒，綜合各方面獲得的第一手資料，曹醫(yī)生斷定18號(hào)可能是一種職業(yè)病。一問，果不其然，原來他已經(jīng)做了十幾年的貼地磚的工作。由于整天低著頭而導(dǎo)致頸椎生痛。他吩咐病人，要多休息，不要太勞累，還要注意經(jīng)?；顒?dòng)活動(dòng)頸椎，馬上就會(huì)好些的，不需要拍片，不需要做核磁共振，省點(diǎn)錢下來養(yǎng)身體，多休息。為了讓病人相信，他還舉了自己例子，他用渾厚男中音說道：“我們每天手術(shù)若干個(gè)小時(shí)，頸椎也很難受，所以我們也要做些活動(dòng)讓頸椎消除因疲勞而產(chǎn)生的酸痛感的?！币幌捵?8號(hào)如釋重負(fù)，感激不已。我竊喜，向妻子投去會(huì)意地眼神：今天我們真幸運(yùn)，一定遇上好醫(yī)生了！
我對(duì)妻的會(huì)意最終被現(xiàn)實(shí)證明了。18病號(hào)后就是我們了。妻子瘸著腿，艱難的走過去（她有類風(fēng)濕和膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎），坐下來。我就迫不及待地拿某三甲醫(yī)院拍的X光片和核磁共振片給他看，曹醫(yī)生抬起手來阻止我，并說：“不忙，先不看！”“多長(zhǎng)時(shí)間了？”“三、四個(gè)月?！薄澳莾禾?？”“頸背，最近連頭也點(diǎn)痛?！薄八弥鴨?？”“睡得著?！薄澳_麻嗎？”“不麻?！薄笆致閱?？”“不麻。”接下來，他一邊叫我妻把手臂彎曲，手肘向里用力，一邊抓住我妻的手腕使勁拉，感到我妻手上有一定的力度。再用左手抓住她的手，用右手食指反復(fù)彈擊她的手指心，發(fā)現(xiàn)她的手指每次都顫抖一下。我看看曹醫(yī)生，從他自信而輕松的神情里我似乎讀懂了我妻的?。嚎赡軟]有什么大問題。問診后，他拿我給他準(zhǔn)備好的X光片和核磁共振片，往燈壁上一掛，仔細(xì)地看起來。片刻，果斷地說：“只是頸椎盤骨質(zhì)增生，骨髓、神經(jīng)、動(dòng)脈沒有任何壓迫。你看，頸椎管線條很清晰……沒有什么大問題?！蔽移扌睦锏囊粔K沉重的石頭落地了，剛才的一付苦瓜臉，忽然綻放出放心的笑容。最后他吩咐我們：“可以做做牽引，但要注意程度，不能過重，以免傷害頸椎。其它……連藥都可以不吃！”
這樣一個(gè)結(jié)果，讓我大出意外！先前，在某三甲醫(yī)院，醫(yī)生還說要開刀，要在脖子上動(dòng)前路后路手術(shù)，而且這個(gè)手術(shù)比較復(fù)雜，不好做，南通沒人能做，要到上海請(qǐng)醫(yī)生；要用進(jìn)口材料，只有進(jìn)口材料質(zhì)量才過關(guān)，除了醫(yī)?？梢詧?bào)銷的之外，其它自己負(fù)擔(dān)的大概在四到五萬之間；還要……這些困難像大山一樣的向我們壓過來，讓我們倍感焦慮，惶恐萬分。而現(xiàn)在，我們也像前面那個(gè)18病號(hào)一樣，如釋重負(fù)，有一種黑暗過去光明降臨的重生感。
從醫(yī)院出來的時(shí)候，我們心情特別輕松，抬頭看看，似乎覺得天也更藍(lán)云也更白。同時(shí)一種感激的心情，激蕩在心海，久久不能平靜。無論是外在還是內(nèi)在，曹醫(yī)生都有一種美。他有真，他的醫(yī)術(shù)很精湛；他有善，他的操守很高尚；他有美，真和善統(tǒng)一就是他最美的范式。就醫(yī)術(shù)而言，我們感覺到，曹醫(yī)生擁有的已經(jīng)不僅僅是醫(yī)術(shù)，而是升華為一種藝術(shù)了。他的出言吐語，他的每一個(gè)動(dòng)作的規(guī)范和優(yōu)雅都讓我有這樣一種強(qiáng)烈的感受。
在18號(hào)看病之前和看病之中，發(fā)生了兩件事。這兩件事完全出乎我的意料，當(dāng)時(shí)幾乎顛覆了我對(duì)附院的所有成見，看到了一種希望。在看18號(hào)之前，一個(gè)護(hù)士，30來歲，領(lǐng)著兩個(gè)病人過來，她擠進(jìn)急診室后，不聲不響的把兩本病歷放到曹醫(yī)生辦公桌的左上方，同時(shí)看了看曹醫(yī)生，那意思很明白：“曹醫(yī)生，照顧一下吧？”然而曹醫(yī)生就像沒看見，只是盯著電腦上的單號(hào)叫18號(hào)XX。當(dāng)時(shí)，我倒是心里急起來，想，怎么能這個(gè)樣子，不分先來后到啦？就要把我妻的病歷放到她的上面，沒想到，曹醫(yī)生瞪了我一下，阻止道：“拿在手里，要壞事的！”我一怔，又把手縮回來。在看18號(hào)的時(shí)候，一個(gè)男人，40歲左右，穿著白衣，擠進(jìn)來，二話沒說，就想把一本病歷放在辦公桌的左上角。“不要放在這兒！”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音爆過大家頭頂，似乎炸在那個(gè)人的臉上；那人一驚，但是面不改色：“放哪里？”曹醫(yī)生毫不客氣地說：“拿在手上！”“好，拿在手上……”那人雖還面不改色，但已顯幾分強(qiáng)顏之笑，后退幾步，把病歷交給他的親戚亦或朋友。一剎間，急診室突然靜極了，大家都憤憤地瞪著著這個(gè)想開后門的白衣男人。但馬上又回到原先的氣氛了，神圣、溫馨、祥和：“我們每天手術(shù)若干小時(shí)，頸椎也很難受……”一個(gè)渾厚而關(guān)切地男中音在我們耳旁響起。
我想，這樣的風(fēng)氣在附院實(shí)在是多見而不怪。三年前，我曾經(jīng)來過附院看膽囊息肉，做B超的時(shí)候，那個(gè)女醫(yī)生就愣的把我擱在一邊，讓她的兩個(gè)熟人插到我前面，為他們做了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間的影像觀察，十分周到詳盡。當(dāng)她想插第三個(gè)熟人的時(shí)候，我就不客氣地拒絕，她愣了一下，然后說：“好吧……給你做吧！”但是，她對(duì)我只做了大約一分鐘的時(shí)間就草草收?qǐng)隽?！我知道那是她?duì)我報(bào)復(fù)，而我對(duì)她以及對(duì)附院也有了銘心刻骨的記憶。
所以我對(duì)今天的插隊(duì)現(xiàn)象，早就習(xí)以為常了，因?yàn)檫@本來就是附院的一種常態(tài)！然而，讓我萬萬沒想到的是，在這樣的一個(gè)常態(tài)里，竟然還有曹醫(yī)生這樣的錚錚硬漢，沒有被鄙陋的世俗人情所玷污，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，“曒然于泥而不染者”，實(shí)在難能可貴！說實(shí)話，當(dāng)時(shí)曹醫(yī)生對(duì)我講“不要放那兒，要壞事的”那句話時(shí)，我真的沒弄懂他的意思，此時(shí)我才明白，他是向大家表明，他永遠(yuǎn)只按照患者登記的序號(hào)來叫號(hào)看病，不管你是什么人，不管你是皇帝老子還是一介草民。他有信仰，他有信念，他是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，他更是一個(gè)卓然而立的君子！我感慨之余，想，如果能有更多的醫(yī)生像曹醫(yī)生這樣，附院不就能夠風(fēng)氣為之一改，不就能夠呈現(xiàn)出老百姓所希望的、習(xí)總書記所提倡的新常態(tài)了嗎？
...點(diǎn)擊展開